2026-02-05

人生の転機③：次男出産｜軽トラで向かった病院で起きたこと

※この記事には、出産時の大量出血・意識消失の描写があります。読むタイミングを大切にしてください。

1992年11月17日。

長女のことがあったので、次男の妊娠がわかったとき、私は実家近くの大学病院を選んだ。
長男を連れて実家で暮らし、家事から離れ、長男と公園に行ったりして、ゆったりとした10か月を過ごすことができた。

予定日の1週間前、軽トラで病院へ

予定日の1週間前、陣痛が来た。
父の運転する軽トラで病院へ向かった。

経産婦ということで、研修中の看護師さんが見学することになった。
私は担当の看護師さんに「たぶん、早く出てくるので」と伝えたけれど、取り合ってもらえなかった。

分娩室に移動するときには、もう本当に産まれそうだった。

「分娩台に上がってください」と言われても、
私は「無理です。動くと産まれそう」と答え、その場で出産となった。

産まれた次男を抱っこさせてもらって、そこまでは元気だった。

けれどストレッチャーに乗って部屋に移るとき、突然、激しい痛みが来た。

「お腹が痛い」と伝えると、「後産でしょ」と言われた。
でも私は訴えた。

「後産の痛みは知っています。これは出産より痛い」

そのまま分娩室に戻り、私は大出血で意識を失った。

気がつくと、そこは天国のような花畑だった。

痛みから解放され、ただ心地よい感覚。
「魂が体を離れると、苦痛はなくなる」と聞いたことがあるが、
本当にそうかもしれないと思った。

その頃、主人は主治医から「今夜が山です」と告げられていたらしい。

でも私は、再び痛みのある現実に戻ってきた。
輸血を受けて助かった。大きな病院を選んでいてよかった。

「長女の次は、私だったかもしれない」
そんなふうに思う。

ひと月ほど、次男と一緒に入院した。

長男は実家の両親が世話をしてくれた。
妹も独身で家にいたので、長男はみんなに可愛がられ、一度も泣かなかったらしい。

——命は、与えられているもの。
生かされた私は、この命をどう使うのかを問われた気がした。